网约书

无人区指的是羌塘草原（即藏北草原）的西北部。说无人区，其实并没有人烟，只是人烟极其稀少而已。它的地域括那曲以北、阿里以东的部分地区，甚至囊括了长江、黄河源头大片的土地。由于那里极为特殊的地理位置和自然条件，确有许多地方没有地名，人也不分贫富贵贱。多少年来，无人区是政府直接管辖以外的“自由世界”，那里为数不多的群众享受着外界无法理解的“自由平等”。

在这样一个地方，出现那顶奇特的帐篷似乎一点也不奇怪。奇怪的倒是有一个喇嘛瞄上了它……喇嘛叫次丹堆古。

我与他的相识常偶然。相识后的交谈随意、自然，没有任何的准备和提防，也没有刻意的追求和思考，一切都是顺其自然，他高兴谈，我乐意听。不知不觉我达到了一种目的，他也得到了渴求的收获。

直到20年后的今天，我仍然觉得次见面仿佛是在小说里。

那是那年夏天的一天，我从无人区回到靠近青藏公路的谷露村，客居一户牧人家中，休息几天，准备再到无人区去生活。当时我正在帐篷里看书，突然闯进来一个身披袈裟的人，我十分惊愣，喇嘛会有什么事？我的心霎时提到了嗓子眼儿上。

“你到过那顶帐篷里？”他并不顺畅的汉话马上使我明白我闯祸了，我那天真不该掀开帐篷门。其实，里面什么也没有，空空荡荡。我不该多事。

喇嘛摇摇头，说：“你不必介意，我不会责怪你的。我也是随便问问。”我悬空的心落到了地上。这才细细打量了一下这个不速之客——他那件酱红色绒毯似的袈裟肯定穿了很久的年代，上面的绒毛已经所剩无几，卷成了一个个小绒球。

分不清是尘埃还是油腻皱皱巴巴地锈着绒布面。他紫膛色的脸上涂着一层栈油闪着光亮，脸蛋上的两块紫痂高高地凸现着。我相信他曾经是一个身躯高大的汉子，但是眼下由于驼背，使他变得又矮又瘦。他的背驼得很厉害，腰弓得头都快挨着地面了。从他进屋站到我的对面起，身子一直就这么弓着。

不知为什么，我对他有了一种莫名其妙的同情。

尽管我不晓得他的身份，也不了解他来找我的目的，甚至连他的名字也不知道。

那张弓冲着我点了一下，也许是一种虔诚吧。然后，他有点吞吞吐吐地说：“其实，我来没有什么，只是想认识认识你。”我不相信这是他的心里话。但是，我也没介意。

我是个作家，在藏区常常碰到一些想跟我聊天的闲人。喇嘛找上门来却是头一次。

“你肯定有话对我说。没关系，什么时候想说了再张口，到了火候再揭锅嘛！”我很平静。

他又是一个鞠躬，我很受不了他这种虔诚，忙扶他站好。

他无语地望着我，忧郁的眼睛固执地闪耀着一种光芒，眉毛颤动着。给我的感觉他的脸上好像有一种找到了救星似的那种表情。

我把头扭向一旁。他的目光有点刺我。

　　……

作者介绍

王宗仁，1939年出生于陕西扶风县，1958年入伍到青藏高原。历任汽车驾驶员、文化教员、组织干事、新闻干事，1965年调至总后勤部宣传部，任新闻干事、宣传组长、创作室主任。一级作家，享受政府特殊津贴。出版作品四十一部，多次获全国全军文学奖。有四篇散文选人中小学语文课本。其著作《藏地兵书》由文艺出版社出版，荣获第五届鲁迅文学奖。